曾几何时，明星出书搅得出版界沸沸扬扬，明星出足了风头，出版社捞足了油水。可是，时至今日，我们也频频亲眼目睹、或者从媒体获知，一些“炒冷饭”者也逐渐尝到被读者“冷却”的尴尬。在明星大肆渲染自己的心路历程、感情波折，亦或对圈内诸事的“独到评价”时，追星族的好奇心得到了极大的满足。可是，有谁知道，这些煽情的书却有一部分出自“写手”的笔下。
那是一次读书人的小型聚会，话题不知不觉转到明星出书上。大家对一位演员的自传议论颇多，最后，一位先生总结成两句话：内容上自我标榜脸皮厚得可以，文字上生动顺畅功夫十分了得。不料，在座的杨先生连连摆手作谦逊状：“哪里，哪里，过奖，过奖。”众人惊诧。
原来，那位演员的自传并非他本人亲手所写，而是自始至终由杨先生捉刀代笔完成的。
演员为什么不自己动手写？一是太忙，演出走穴应酬谈生意拍广告，三头六臂四面出击时间总也不够用；二是文化底子太薄，除了背台词写情书读武侠外很少跟文字打交道。有人说，这位演员只认JQK，不识ABC，但是没有人能证明。在座的老杨文笔不错，小说散文都是能来两下子，加上单位不景气，正好由朋友推荐与明星取长补短爬格子。
杨先生说，替明星爬格子也不容易，首先必须具备牺牲精神甘当冤大头。明星是大众偶像，你是凡人；明星忙，你闲；明星是发号施令的，你是听吆喝的。所以明星是太上皇，你就是下三烂。说句掏心窝子不要脸的话，干这活咱还是心甘情愿的。为什么？就因为挣钱多。当然，跟明星、出版社、书商比，咱还是拿小头，可跟咱在单位拿的工资奖金一比，你就没法不知足了。
杨先生说，牺牲精神表现在很多方面。一是你写的书用人家的名字发表，内心多少有点不平衡，特别是当这本书成了畅销书，出版社、书商、明星大发其财的时候，你就会失落，想不通是你写的书为什么你只得5位数而人家却拿6位数7位数。二是你的文化比他高，还得处处看他脸色，听他指手划脚。比如我写这个演员，花了两个半月采访他，他到哪儿演出走穴我都得跟着。他干正事不能打搅，他闲下来也不能随便找他，因为人家跟当地官员、男女追星族们有些安排是不希望有第三者在场的。半年工夫，我写到第三稿，给那位演员看，他居然说还不如第二稿好看，要我重新以第二稿为基础写第四稿。这不是捉弄人吗？你还就得有明知被捉弄还装作无所谓的本事，因为你是“打工仔”。你不肯自我牺牲，人家就不肯用你。没事干的写手多得是，你不干有人干，这么一想，就不觉得委曲了。
杨先生说，明星忙，往往想起一搭是一搭。那年秋天我把材料都凑齐了，打算专心致致在家写稿，可是人家明星不让你专心。有时半夜三更打电话来，要求补充情节，他东一句西一句地说，我一个字一个字地记；有时他忽然想起什么，就随手写在宾馆、餐厅的便笺、餐巾纸或随便什么纸头上，用特快专递寄给我。一个信封里往往装好几个纸片片，他也不按顺序标明页码，全凭你翻过来倒过去找感觉。有些纸片上的情节我觉是是鸡毛蒜皮，写出来没意思，反而有损传主形象，就自作主张顺手扔掉了。没想到这也惹麻烦。稿子拿给人家过目，人家一眼就发现了，急赤白脸责问我为什么贪污那样有“亮点”的情节？纸片找不到，我凭记忆补充他又不满意，说不如他的原话精彩。按年岁，他得叫我叔叔，可就像爷爷训孙子一样，气得你恨不得当时就甩手撂挑子。可你还是忍着，因为你不干就等于半途而废，半年多工夫白搭，几万元稿费也泡汤了。
杨先生说，跟明星合作写书，弄虚作假是免不了的。在演艺界，假借各种名义捞取不义之财，罢演假唱，偷税漏税，以及一些有伤风化的绯闻，时有所闻，但书里不能写这些。明星怎么说，你就怎么写。反正不像写新闻那样，5个W都得有出处，有失实的地方作者还要承担责任。在采访和写稿过程中，我也听演艺圈内不少人背后讲那位演员的缺点，包括职业道德、生活作风以及待人接物等方面的毛病，我自己也有感觉。我想，给明星捉刀代笔的又不是我一个，也不止三五个人，大家都只写“过五关斩六将”，我又何必傻乎乎地写人家“走麦城”呢？那样写，人家明星不可能接受，也等于砸了我自己的饭碗。明星无论文化高低，品德好坏，其实都很在乎自己的形象。有的人出了丑闻，被记者曝了光，就很想挽回面子，比如资助一两个穷孩子上学，给灾区捐一点钱。这种善举比起他们捞取的不义之财，可能只是九牛一毛，但他们自己非常看重，希望记者公开报道，也希望写进书里。这样的明星出书，实际上是一种自我包装，想抹掉不光彩的污点，让自己“高大”起来。
 |
